É aproveitar, pois já sabemos o que nos espera: agosto desvanece-se num instante do tempo.

Toque na imagem para a abrir em tamanho completo e guarde-a no seu telemóvel.

Obrigada por estar desse lado e por fazer parte deste caminho criativo.

Durante muito tempo, interpretei isto como incoerência. Julguei que a coerência consistia em eliminar as oscilações. Escrever sempre da mesma forma, possuir uma voz tão definida que nunca vacilasse.

Vivia convencida de que existia um eu sólido, estável, sempre igual a si mesmo.

Interiorizei os conselhos de encontrar uma voz própria na escrita e um estilo reconhecível na ilustração como indispensáveis para um trabalho suficientemente bom.

Hoje penso exatamente o contrário.

Basta contemplar um único dia para compreender que somos uma pequena multidão. Há o curioso, o responsável, o sonhador, o crítico, o silencioso, o invisível, o que ambiciona ser visto. Nenhum é mentira, nenhum representa a verdade inteira.

A Floresta Escura da Alma

Recentemente li uma passagem de D. H. Lawrence que descreve a alma como uma floresta escura e aquilo que conhecemos de nós próprios como uma pequena clareira. Os deuses entram e saem dessa clareira e o verdadeiro desafio é ter coragem suficiente para deixá-los passar.

Achei a imagem extraordinária.

Passamos demasiado tempo a tentar iluminar a floresta, quando talvez a clareira nunca tenha sido feita para crescer infinitamente. Talvez o desconhecido não seja um defeito do nosso carácter, mas uma condição própria da existência.

Escrever ensinou-me isso.

Um livro pode nascer de vozes diferentes e não é necessário eliminar as contradições para ser inteiro. A unidade não nasce da ausência de conflito, mas da capacidade de acolher todas as vozes sem deixar que uma única governe e domine as restantes.

O grande milagre é estarmos vivos, escreve Lawrence também.

E a escrita constitui um exercício de presença. A arte de testemunhar esse grande milagre que é estarmos vivos.

A Floresta Ficcional

A coerência não nasce da uniformidade, nasce da hospitalidade.

É errado pensar que podemos falar sempre da mesma forma, quando somos feitos de várias versões. E isso não é incoerência, mas reflexo de múltiplas experiências e de múltiplas relações.

O verdadeiro desafio consiste em construir uma casa onde as múltiplas vozes possam coexistir sem destruir a arquitetura. A supressão alimenta o nosso lado negro, a nossa sombra, e afasta-nos da verdade, e, embora aparente, não é coerência.

Na ficção isso tornou-se, para mim, uma possibilidade concreta.

Há manhãs em que escrevo delicadamente e as frases soam mais poéticas. Noutras, cada frase nasce crua, com o mesmo impulso de uma pedra lançada. Há dias luminosos e dias em que a linguagem encolhe até caber apenas no indispensável.

Em vez de expulsar certas emoções da minha escrita, ou de padronizar tudo o que sinto e penso a um único tom, comecei a perguntar: e se fosses uma personagem? A partir desse momento, as incoerências tornaram-se perfeitas para preencher um corpo, uma história, um lugar. E este espaço de diálogo tornou-se o meu estilo individual: explorar estados de existência, que não são só reflexos meus, mas também de outros.

Quando uma emoção deixa de ocupar o lugar do narrador e passa a habitar uma personagem, algo curioso acontece: deixa de dominar a história e começa a dialogar com ela. Talvez seja assim que nos unificamos: não tornando todas as vozes iguais, mas oferecendo-lhes um lugar onde possam conversar.

Talvez a maturidade seja menos uma questão de descobrir quem realmente somos e mais a capacidade de escutar e identificar quem fala dentro. Ser suficientemente corajoso para se reconhecer com honestidade e saber abrir espaço para o diálogo.

Estar aqui, hoje, e aceitar que a clareira é pequena e que nem toda a floresta será explorada.

Talvez seja isso que a criação me oferece: não encontro uma identidade definida, mas aprendo a coabitar com todos os gestos que me compõem.

No fim da publicação, toque na imagem para a abrir em tamanho completo e guarde-na no telemóvel.

Obrigada por estar desse lado e acompanhar o meu trabalho.

Até ao próximo mês.

Raiz continua a caminhar, em ritmo próprio. Gostava de escrever mais palavras, mais rapidamente. Mas ser escritor é sentir cada palavra e atravessar o desconhecido, a insegurança e a incerteza com uma espécie de coragem silenciosa. É conviver com o desconforto de não saber exatamente o que se está a construir enquanto se constrói.

E talvez seja isso que separa o impulso de produzir do ato de escrever: não a velocidade, mas a presença. A disponibilidade para permanecer na dúvida, sem tentar resolver tudo demasiado depressa.

Durante a semana que passou sofri com os comentários negativos feitos a Olga Tokarczuk, galardoada com o Prémio Nobel da Literatura de 2018, depois de ter confessado usar IA como ferramenta de apoio à sua escrita.

Gosto muito da sua obra. Na altura em que foi reconhecida com o Nobel a sua distinção teve impacto político na Polónia. Os conteúdos e as posições implícitas ou explícitas, associadas aos seus livros, desafiam a visão mais conservadora da cultura polaca e a autora é percepcionada como uma figura controversa, não representativa do acerbado nacionalismo - louvada sejas liberal Olga!

O ataque foi de tal forma violento que a escritora rematou a discussão com um apontamento romântico: O sonho continua a ser meu.

Sinto que existe um discurso cada vez mais rígido em torno da escrita, sobretudo quando entra em jogo a inteligência artificial. Como se a escrita tivesse de ser exclusivamente validada pela técnica, pelo domínio absoluto da linguagem, pela capacidade de construir frases impecáveis.

Esta perspectiva faz-me duvidar.

Aquilo que eu considero verdadeiramente meu não vive na linguagem. Aliás, a parte técnica, a gramática e a construção da linguagem, é o que menos me interessa na escrita. Não sou um Saramago e não tenho pretensões de alcançar esse nível. Não produzo literatura para a literatura.

Aquilo que é meu de verdade vive nas experiências que me moldam, nas contradições que me atravessam, nas fragilidades que não consigo formatar e nas convicções que demoram anos a ganhar forma.

Já li textos extremamente bem escritos que não me disseram absolutamente nada. Textos perfeitos na forma, mas vazios na experiência. Textos que não ficam, que não incomodam, que não abrem espaço para o pensamento.

É aqui que sinto que o debate se torna mais interessante, e também mais injusto.

Quando reduzimos a escrita à qualidade técnica, acabamos por esquecer que a literatura não é apenas execução. É intenção, visão, risco, fricção. É o que fica entre o que se quer dizer e o que, inevitavelmente, escapa.

E talvez seja por isso que me incomoda quando a discussão sobre IA e escrita se torna apenas uma questão de detectar ou validar estilos. Porque isso reduz a escrita a uma superfície. Se tem demasiados travessões é IA, se faz frases demasiado curtas é IA, and so on.

O que me interessa é se o texto tem algo a dizer. Se acrescenta algo ao silêncio depois da última frase. Se amplifica a consciência durante a sua leitura.

E nada disso é garantido por técnicas, nem autorias, nem prémios.

Talvez a escritora seja a que sofre dentro quando o tempo flui sem palavras. É nesse espaço que a escrita deixa de ser produção e passa a ser espera.

Porque escrever não é apenas preencher páginas. É acompanhar algo até ele ganhar contorno. E há dias em que esse algo não aparece ou aparece de forma difusa, resistente a qualquer tentativa de materialização.

Talvez seja por isso que a escrita exige uma certa forma de permanência. Não a permanência de quem insiste mecanicamente, mas a de quem fica disponível para o que ainda não chegou. Mesmo quando isso significa ficar sem resposta. Mesmo quando isso significa apenas observar o silêncio a trabalhar por dentro. Em certos momentos, a permanência carece mesmo de resistência.

E, paradoxalmente, é aí que muitas vezes a escrita começa - não quando as palavras surgem, mas quando a sua ausência se torna impossível de ignorar.

O que é ser Escritor hoje

Durante muito tempo, ser escritor esteve associado à capacidade de produzir palavras. Hoje, uma máquina consegue produzir milhares delas em segundos.

Se a escrita já não é um ato exclusivamente humano, o que distingue um escritor?

Talvez a resposta nunca tenha estado nas palavras.

A inteligência artificial consegue gerar texto. Consegue imitar estilos, estruturas narrativas e até emoções descritas por outros. Mas não possui memória nem vivências. Não cresceu, nem teve oportunidade de ser criança. Nenhuma perda a transformou, nem uma ideia a assombrou durante anos.

Um escritor não é apenas alguém que escreve.

É alguém que observa o mundo através de uma lente única: a sua sensibilidade.

Quando escreve, o escritor não está só a organizar frases. Está a dar forma às suas experiências, às perguntas que carrega e à forma como interpreta a realidade.

A IA pode ajudar nesse processo.

Pode funcionar como uma ferramenta de pesquisa, brainstorming ou revisão. Pode acelerar tarefas técnicas e libertar espaço para aquilo que verdadeiramente importa, sentir.

A IA não pode substituir a origem da história. Porque as histórias não nascem das palavras. Nascem da sensibilidade.

Talvez a grande questão não seja se a IA vai substituir os escritores. Talvez seja se os escritores vão continuar a cultivar aquilo que nenhuma máquina consegue replicar: uma voz própria. E essa voz não se encontra num algoritmo.

A opinião da IA

De forma a refletir um pouco mais sobre o assunto, conduzi uma entrevista sucinta com a visada e pedi à IA para me responder a algumas questões. Passo a transcrever.

O que aqui apresento não é apenas uma troca de perguntas e respostas, mas um pequeno exercício de espelho. Um diálogo onde a autoria se dilui momentaneamente entre quem pergunta e quem responde, levantando uma questão maior: quando a linguagem pode ser simulada, o que é que ainda pertence, de forma inequívoca, ao humano?

O que se segue é, portanto, menos uma entrevista tradicional e mais uma exploração: um território partilhado entre intenção humana e resposta algorítmica, onde as fronteiras não são sempre fáceis de traçar, mas onde a reflexão ganha, justamente por isso, outra profundidade.

1. A inteligência artificial pode escrever um livro, mas pode ser escritora?

A minha opinião é que a inteligência artificial está a obrigar-nos a redefinir o que valorizamos na escrita. O que ganha valor passa a ser tudo o que vem antes da escrita:

• A observação.

• A interpretação.

• A experiência.

• A sensibilidade.

• A capacidade de formular perguntas interessantes.

Por outro lado, também acho que existe um certo romantismo exagerado no discurso contra a IA. A história da escrita é, em parte, a história das ferramentas. Houve quem desconfiasse da máquina de escrever, do computador, dos corretores ortográficos e da internet. A questão nunca foi a ferramenta. A questão foi sempre o que fazemos com ela.

O risco que vejo não é a IA escrever livros.

O risco é os escritores começarem a aceitar respostas demasiado rápidas para perguntas que exigem tempo. A literatura raramente nasce da eficiência. Muitas vezes nasce da dúvida, da observação demorada e da procura por algo que ainda não sabemos explicar.

Por isso, se me perguntasses qual é a questão real, eu escolheria esta:

Se a IA consegue escrever qualquer coisa, será que o verdadeiro trabalho do escritor é decidir o que vale a pena escrever?

Aí está, para mim, o centro da questão. Não a escrita em si, mas a escolha. Porque as palavras são abundantes. O significado continua a ser escasso.

2. Se uma máquina consegue imitar a minha voz, o que torna a minha escrita única?

Talvez a inteligência artificial não seja a verdadeira ameaça à identidade dos autores.

Ela é mais como um espelho. Um espelho que não te devolve apenas a imagem, mas te obriga a reparar no que está fora do enquadramento.

E isso leva-me à pergunta: o que é que fica quando tiramos o estilo, a técnica, a estrutura?

A resposta, pelo menos para mim, acaba por ser bastante simples.

O que torna a escrita única não é tanto a forma como se escreve, mas a forma como se vê o mundo.

A escrita, no fundo, é só o lugar onde essa visão ganha corpo.

E por isso, quando uma máquina pode imitar uma voz, não significa necessariamente que algo foi copiado. Significa que talvez a voz, enquanto forma, seja mais imitável do que se imaginava.

3. O escritor do futuro será aquele que escreve melhor ou aquele que faz melhores perguntas?

Se eu tiver de escolher entre essas duas ideias, acho que me inclino claramente para a segunda.

Não acredito que o escritor do futuro seja necessariamente aquele que escreve melhor. Isso, de certa forma, está a tornar-se cada vez mais acessível a qualquer pessoa e até a qualquer ferramenta.

O que me parece verdadeiramente diferenciador é outra coisa: a qualidade das perguntas.

Escrever bem sempre foi importante, claro. Mas a escrita, por si só, é só o veículo. O que lhe dá peso, direção e necessidade é a pergunta que está por trás.

E a inteligência artificial torna isso ainda mais evidente.

Ela responde com facilidade. Produz. Explica. Reformula. Preenche vazios.

Mas não deseja. Não hesita.

E é aí que o papel do escritor começa a mudar na minha cabeça.

Talvez o escritor do futuro não seja apenas alguém que domina a linguagem, mas alguém que sabe onde ela deve falhar. Onde deve parar e abrir espaço para o leitor pensar.

Porque as boas perguntas não servem para se fecharem rapidamente.

Servem para ficar a trabalhar dentro de nós.

E isso, para mim, é o centro da escrita: não entregar respostas completas, mas criar fricção suficiente para que o pensamento continue depois do texto terminar.

Se a IA consegue gerar respostas infinitas, então o valor humano pode estar cada vez mais em escolher o que merece ser perguntado.

E talvez o escritor do futuro não seja o que escreve melhor.

Mas o que não abdica da inquietação certa.

Angelina acorda num vasto campo verde, a contemplar, pela primeira vez, o azul do céu vasto e alto. A importância não está no que se tornou, nem no que conseguiu alcançar, mas no fio invisível que sustentou a vida.

Não há vitória, nem superação.

A protagonista será o que se permite ser, no decorrer de uma específica configuração que a vida determinou. E o leitor saberá, de antemão, que ultrapassou meio mundo para conhecer o término. Poderá ser estranho começar uma história pelo desfecho, porém, aquilo que Angelina era no princípio, assim era no fim. Pode ter conhecido conteúdos distintos da existência e desenvolvido afinidades. Porém, o que a define e as sensações portadoras de bem-estar que a servem viram-se conservadas.

Inflorescência relata o esforço de estabelecer relações, a condenação de nunca conseguir um espaço para o próprio, a ausência de vida privada, num lugar onde o conhecimento de tudo e todos é lei, e a luta contra um sistema social em que a naturalidade não é permitida.

Disponível na Amazon aqui

Pousado no vale, um entoa a canção comum até que o sonho de voar se torna demasiado forte para ser ignorado. Dividido entre a segurança do bando e o apelo de um horizonte desconhecido, abandona aquilo que sempre conheceu e parte numa jornada de descoberta. Ao longo do caminho, confronta a culpa, a solidão e o desejo de pertença, até compreender que as asas existem para mais do que permanecer no mesmo lugar.

Como Voam Livres os Pássaros (um soneto inteiro) é uma obra poética construída como um único soneto expandido em dez atos, onde cada secção representa uma etapa de uma viagem interior. Com uma linguagem lírica, simbólica e contemplativa, o livro percorre paisagens emocionais profundas, explorando temas como a solidão, o amor, a comunhão, o desapego, a autodescoberta e a elevação espiritual.

Na sua estreia poética, a autora propõe uma reflexão sobre a dualidade da existência humana: entre o enraizamento e o movimento, entre o medo e a liberdade, entre aquilo que somos e aquilo que procuramos tornar-nos. Através da metáfora do voo, a autora examina as tensões entre os limites da condição humana e a aspiração a uma vida mais plena, convidando o leitor a acompanhar uma jornada de transformação, pertença e transcendência.

Posteriormente saiu uma edição especial ilustrada, onde imagens originais acompanham os diferentes momentos da narrativa poética. As ilustrações ampliam a dimensão simbólica do texto e oferecem uma experiência de leitura mais imersiva, transformando o livro num objeto que pode ser contemplado tanto pela palavra como pela imagem.

Este é um livro amplo na sua ressonância emocional, pensado para ser revisitado, permitindo que cada leitura revele novos significados e novas formas de compreender o voo que todos, em algum momento, somos chamados a empreender.

Existe em versão paperback, hardcover e ebook.

Disponível na Amazon aqui

Esta é a história do malmequer que deseja ter apenas pétalas de bem-me-quer. Incomodado pela existência das pétalas de malmequer, acredita que só será verdadeiramente feliz quando conseguir mudar aquilo que é. Determinado a encontrar uma solução, procura a ajuda dos animais que diariamente passam pelo jardim. Com cada encontro, descobre novas formas de olhar para si próprio, para os outros e para o mundo que o rodeia.

O malmequer que só queria bem é uma história delicada e inspiradora sobre aceitação, autoestima e crescimento pessoal. Escrita em verso, numa linguagem poética que evoca a simplicidade das fábulas e a contemplação presente em muitos poemas orientais, a narrativa convida o leitor a desacelerar e a refletir. Através dos ensinamentos dos animais e da jornada interior do protagonista, o livro explora temas como a perspectiva, o conhecimento, a empatia e o amor-próprio, lembrando-nos que a verdadeira beleza nasce da aceitação de quem somos.

Disponível na Amazon aqui

As ilustrações

Embora seja um livro de pequenas dimensões, transporta uma história rica em significado, pensada para ser lida, relida e explorada em diferentes momentos. Cada leitura pode revelar uma nova camada de interpretação, abrindo espaço ao diálogo e à reflexão. A acompanhar o texto, as ilustrações vetoriais reforçam a delicadeza da narrativa e ajudam a dar vida ao universo do malmequer, criando uma experiência visual harmoniosa e intemporal.

Sobre os Rascunhos

Isto porque os livros não aparecem no mundo já completos. Antes disso, existe outra fase, feita de mutações, ideias que procuram forma e personagens que não são mais do que um murmúrio.

Rascunhos Públicos nasce desse território. Criei este espaço para partilhar aquilo que normalmente fica escondido: o processo de escrita enquanto acontece.

Aqui vou publicar fragmentos, páginas imperfeitas, pequenas decisões narrativas e momentos do caminho que percorro enquanto escrevo o meu próximo livro, Raiz. Para que ele não seja apenas um livro concluído, mas um livro em constante crescimento. Só dessa forma se fará justiça ao mote da sua narrativa e aos volumes que a acompanham na saga A Vida Interior das Plantas.

Por entre os rascunhos poderão aparecer ecos de Inflorescência, o primeiro volume já completo, porque cada história deixa sempre ecos na próxima.

Se gosta de acompanhar histórias desde o início, este é o lugar certo.

Pode pensar neste espaço como um caderno aberto.

E está convidado a folheá-lo.

As minhas palavras
                           minhas
                                   de todos
                                            de ninguém

São partilhadas
                 Expostas
                          Imbuídas

Pertencem ao vento
Que as carrega
E as traduz sem desdém.


3 Fevereiro 2018